iPodと超合金

スティーブ・ジョブズは、iPodやiPhoneなど自ら発想したプロダクツのデザインに一切の妥協を許さなかったといわれている。その執念は自らの声による「Think Different」のCMの中に集約されている。、自分が発想したプロダクツの形は、作る側、売る側でなく、常に使う側の視点に立っており、自分こそがそのプロダクツの最高の使い手である確信に根ざしていた。このことを、「Stay foolish」と何ら恥じることなく実践し続けたことに、彼のすごさがあったのだと私は思う。私を含め、体裁ばかり期にしがちな凡人にはなかなか真似のできることではない。

そんなジョブズ的な思想を貫いた人物に昨日、幸運にも話を聞く機会を得た。その人の名は村上克司氏。我々の世代なら誰もが一度は手にした「超合金」を世に送り出した人物である。

村上氏が「超合金」に託した思いは、まさに使う側の視点、すなわち、テレビで毎週見ているマジンガーZを、ブラウン管に映ったそのままの姿で手にとって、わがものにしたいというぼくら子供たち（当時）の視点を、おもちゃで再現することにあった。いい加減な造形のものを渡してごまかすような真似は絶対してはならない、子供だましなんて口が裂けても言ってはいけない。おもちゃと言えども子供たちに“本物”を提示することが、モノ作りに携わる人間の使命なんだと、村上氏は熱く語ってくれた。それはまるでジョブズの霊が乗り移って語りかけていたように、私には思えた。いや、年齢や実績からすればジョブズよりも村上氏の方が先駆者といえるのである。

ものを作ることとは何か、世の中を切り開くこととは何か。それは種類や国や年代を問わず、常に本物を追求することに他ならない。その作業が例え端から愚行に見えようとも、決して手を休めてはならない。我々の幸運は、こうした先駆者の志によって形作られた本物たちによって育てられたことだと、気付かされる一日だった。

なお村上氏のインタビューの詳細は、11月11日発売予定の「昭和40年男」12月号に掲載の予定。こうご期待。

半年で何も学べていなかった都心のサラリーマンたち

きょうもまた不謹慎承知の話を書く。いうまでもなく昨夜の台風のことだ。夕刻からごった返す都心のターミナル。豪雨の中何十キロの道のりを歩いた帰宅しようとするずぶ濡れのサラリーマンたち。まるで半年前のビデオテープを見ているかのよう。東京以外の人々はさぞせせら笑っていたことだろう。「こいつら何も学習してないじゃん」と。

３月の大地震の時と昨日の台風とでは違った点が一つある。事前から予測できたことだ。しかも予測ベタの気象庁にもかかわらず、今回の台風はご丁寧なまでに当初の見込みに従って都心に突進してきた。だが、その違いがほとんどの人々の行動に表れていなかったのは、予測を舐めていたか、予測の情報を把握すらしていなかったということだろう。

しかし、情報を把握していなかったとは言え、落ち着いて考えれば昨夜の顛末がいかにアホらしかったかと、帰宅難民の渦の中にいた人々は今ごろ痛切に感じているのではないか？そう「少し待てば何とかなったのに」と。

台風は夜９時前にはほぼピークを過ぎ、我が家のある浅草上空は風こそ強かったものの晴れた夜空が望めた。つまり、いつものように居酒屋でちょいといっぱいやっていれば、何事もなく帰宅の途につけたのである。まあ、多少の混雑はあっただろうが。

何かことが起きたとき、とっさの判断が命の分け目、とは先般の大震災の教訓ではあった。だが、落ち着いて見渡すことも学んでいたはずだ。地震が発生した日も、夜10時頃には地下鉄や私鉄は運転を再開していたのだから。待つべき時は待つ、動かざること山のごとし、古人はしっかりその言葉を伝えている。

なぜ昨夜ああなったのか、電鉄会社に責任を押しつけるのではなく、自分の行動、職場の状況をまず見渡して今一度分析見ることが本当の反省だろう。

なぜかわくわくする台風襲来

きょうは敢えて不謹慎なことを書く。ご不快と思われる方はご容赦を。何の話かって、今迫りつつある台風の話である。被害に遭われている方々にはお見舞いを申し上げるほかないが、台風がやってくるとなぜかわくわくしてしまう心理が働いてしまうのである。いわゆる怖いもの見たさなのだろう。

東京に住んでいる身としては、このわくわく感が裏切られることが実に多い。“観測史上最強”“超大型”“うん百万人に影響”などと気象庁の予報やニュースの見出しが出てケースに限って、いざ台風がやってくるとどういうわけか直撃を避けて海にそれてしまったり、実はほとんど雨が降らなかったりなどというのがほとんどだったりするのだ。本当にやばいと感じさせる台風の襲来なんて、５年に１度がいいところだろう。であるからこそちゃんと来襲する台風は貴重というかレアというか、そんなのだからわくわくするのかも知れない。

これはすごかった台風というので思い出すのは昭和５４年にやってきた台風２０号だ。ちょうど今の時期だったと記憶している。朝から強い雨が降る中、中学へ登校したのだが、３時間目が終わったところで担任教師から「今日は給食が出せないので今から帰れ」といわれた。早く終わってくれるのは嬉しいのだが、当然外は集中豪雨。氾濫する川などはない地域だが、大雨の中で帰宅を強制するって、何を考えているのか。中学から自宅まではおよそ２キロ。登校時に乗ってきた自転車は学校に置いたまま、歩いて帰ることになったのだが、強風でぶっ壊れた傘の骨が道ばたのあっちこっちに転がり、強風でなかなか前に進めない。結局家に到着するまでに１時間かかったと思うが、当然着ていた制服はぐしょぐしょ。しかも家にたどり着いた頃には雨はかなり弱まっていた。もう少し学校も落ち着いて先を読めよと思ったものだ。

きょうやってくるとされる台風１５号は、この３２年前の２０号とコースといいタイミングといいとてもよく似ている。はたして私の期待に応えてくれるだろうか。

「電子書籍元年」の続きはどうなった？

シャープが昨日、電子書籍端末GALAPAGOSの販売を9月いっぱいで終了すると発表した。発表によると、GALAPAGOS向けにやって来た書籍・コンテンツ配信は各携帯キャリア経由で出しているGALAPAGOS携帯にて継続するとしていて、あくまでシャープ独自で展開しているWi-Fi対応機をやめるだけという言い方をしている。

シャープの独自端末は原則ネットを通した販売オンリーで、ヨドバシカメラなど一部の店舗で購入を取り次いできたものの、月に数台売れればいい方だったとかで、明らかに販売方法を読み誤った結果と言えそうだ。いや、この方法は私に言わせれば「ハナから売る気がなかった」としか映らない。シャープが「ここで買えますよ」と客を誘導した形跡がほとんど見受けられなかったのだから。アップルが成功したのだからうちも、と言う思いがあったのだろうか。

いずれにせよ、シャープが電子書籍事業でつまずいた、そのことを業界に知らしめたニュースと言うしかないだろう。あるいはこれを“朗報”と捉えた同業者もいる気がしてならない。ライバルが1つ消えた、というよりは「うちもこれで撤退しやすくなる」と思ったのではないか？

iPadが日本で発売されてから1年4カ月。「すわ電子書籍元年だ」と騒いだのがウソのように、最近の電子書籍を取り巻く動きは穏やかだ。業界内の連合、企画サークル作りの動きなどはたびたび伝わってくるが、具体的にこういうサービスが始まる、わーすげー！、なんて話は一切ない。だが、出版界における危機感だけはじわりじわりと広がっている。

おそらく向こう3年は、試行錯誤が突くのだろうと思う。規格・端末の乱立が電子書籍業界立ち上げにとってマイナスであることは関係者誰もが解っているはずで、どの方向にまとめていくかを模索しつつ、覇権を競って行くことだろう。だがその中での本命が見えてこないところが気になるところ。また、取次業者を中心とした出版界の古い体質がそのまま電子書籍の世界に移行しようとの動きがあるのもネガティブな要素だ。

そんな中で出てきたシャープの動き。下手なターニングポイントにだけは、なって欲しくないものだ。

この10年で学んだこと これから日本人が生かすべきこと

2001年9月11日夜、その時間私は通信社のデスクでネットのニュース配信の編集をしていた。そこへ飛び込んできたのは「ニューヨーク貿易センタービルで爆発。航空機が激突した模様」と言う一方。最初浮かんだのは「ユナボマーの話？まだ蒸し返してるの？」てなもんで、ショッキングというのではぜんぜんなかった。すると間髪入れずに、デスク横のテレビに、よく解らない光景が映し出された。晴天のニューヨーク、煙が上がる高層ビル。そこへ、旅客機が1機やたら低空飛行で近づいてきた。後ろを通り過ぎるのかと思ったらそのままビルに衝突。

「え？」っと驚くとほぼ同時に「これは故意だな」と冷静に似られている自分がいた。だが一方でその状況が何で起きているのか、にわかに把握できなかった。そうこうしている間に2機目の飛行機がビルに突っ込んだと言う情報が入ってきた。「え？2機？なななにそれ？」。さらに少したって、今度はペンタゴンに飛行機が落っこちたと言う情報が。もはや何が何やら。

以上がちょうど10年前の日本時間夜10時から11時半頃にかけての自分が体験したいわゆる「911」の流れだった。そのあと、次から次へと入ってきた記事の対応に追われ、とりあえずその日の業務から解放されたのは朝の4時だったか。

その時、大惨事が起きたという認識はあった。これは事件などではなく新世紀スタイルの戦争なのかも、と言うことも直感で覚えた。でも、後にアメリカ人たちが言うほどに「大きな傷」と言う感覚は私には感じられなかった。彼らの中には、日本の原爆投下に匹敵するようなショックと表現するものもいたが、レベルが違うと思った。原爆の被害者の数を彼らは分かってないのだろう。しかも原爆では60年以上過ぎた今でも後遺症に苦しんでいる人がいる。それと911ごときを比べないで欲しい、正直そう思った。そういう反応を見たせいか、「９１１」を誇張していないかと言う思いが私個人には今もある。

だが、今年、大震災を経験して、さらに原発事故を目の当たりにして、10年前にアメリカ人が味わったインプレッションを少し理解できたように思える。人間はある一定以上（それがどれくらいからかは分からないが）強烈な惨劇を体験することで、冷静さや理性は砂上の楼閣が如く崩れ去るのだと。余裕がなくなるのだ。

人間、余裕がなくなると、相手を思いやる気持ちがもてなくなる。異なった意見を理解する機能が失われる。自分の信じたこと以外信用できなくなる。そして攻撃的になる。

911の時、ブッシュ政権（当時）はすかさず中東へ戦争を仕掛け、アメリカ国民はこぞってこれを支持した。「報復は倍返し」を大多数が後押しした。そしてアメリカ国内に住む中東計の人々にまでその攻撃の手は及んだ。そんな国民感情の奥底には、911の体験が「世界で一番悲惨な体験をしたアメリカ国民」というゆがんだ感情が生じていたのではないだろうか。

一方、今、震災後の日本では反原発、脱原発論が渦巻いている。確かに原発のリスクは大きい。そのことを我々は思い知った。だが、3月11日以前までは間違いなく和れっわれは原発の恩恵を受けてきた。その過去をないがしろにした反原発論に私は奇妙さを覚える。だが、そうした違和感を語ろうとするとたちまち攻撃的な言葉が飛んでくる。ネット上での反応は特に敏感だ。これも、自分が信じ込んだこと以外は一切認めようとしない、寛容さを失った人間の感情がなせる技ではないかと思う。

いま、アメリカでは政権が代わり、10年前の事件に端を発するナショナリズムの変化を反省する意見が聞かれるようになった。それは一つの時の魔法の効果と言えるだろう。東日本大震災からはまだたかだか半年。高ぶったままの国民感情の中で早まった判断だけは避けたい。それが911から10年で学んだ教訓ではないだろうか。

担当記者なら大臣のうっかり発言はその場で注意してやれよ

発足から10日足らずの野田内閣だが、早くも脱落者が出た。鉢呂経産相が舌禍の責任を取っての辞職、「またか」という思いだ。こんなことばかりやっていていいのかと。

政治家とは元来、人に話すのが仕事だ。多くの言葉を使う間に、うっかり名言葉を使ってしまうことも当然ある。記者が原稿を書き間違えるのと同じレベルの話だ。政治家のうっかり発言をいちいち取り上げて責任どうこうを振りかざす記者は、原稿を書き損じたことがないのだろうか。

鉢呂氏が口にした“舌禍”と言われる発言は2点。福島第1原発周辺を「死の街」と言ったことと、記者を囲んだうちわの懇談で「放射能が付いたぞ」（正確な言葉は不明）などと悪ふざけっぽくじゃれた件。

まず、「死の街」のどこが問題なのか、全く解せない。文字通り人っ子一人いなくなった街を、ゴーストタウンと言ってなぜいけないか？じゃあ、地方都市の「シャッター通り」よろしく「シャッターの街」ならＯＫだったのか？大臣が率直な感想を述べてことをなぜ記者たちは問題視するのか？その場にいた記者全員にアンケートしてみたいところだ。

もう一つ、これが致命的と言われる「放射能が付いたぞ」発言。やりとりを聞くに、子供のエンガチョ遊びだ。これをうちわの記者たちの前でしゃべったのだとか。きっと記者の中には「カギ飲んだ」と応じたヤツがいたに違いない。私だったらダブルエンガチョで対抗するが。

確かにこれは「死の街」と違い、不謹慎と言わざるを得ない。でも、ちょっと待て。大臣の前にいたのは記者ばかりなら、一人くらい「大臣、その言い方はまずいですよ」といなしたヤツがいてもいいのではないか。その一言さえあれば、大臣の首は繋がっていたのではなかったか？もしかしてこれって、記者連中による大臣いじめ？記者連中にとって鉢呂氏こそがエンガチョだったのか？

こんなことばかり繰り返して、ころころ大臣の首をすげ替えてばかりいるから、日本の政治から“使える人材”がいなくなるのだ。大臣だって人間、政治家だって人間。いくら選挙で民から選ばれた人間とは言っても、ノーミスノーリスクの完璧人間なんていない。うっかり発言があったらそれを浄化する方法は常識レベルでいくらでもある。何より、そんな些末なことなど構っていられない問題が、この国には山積していることは国民の誰もが知っている。新聞記者連中も自分の手柄ばかり追わず、もっと大局眼と懐の深さを養うべきだ。

本日発売「昭和４０年男」最新号は「オレたちの宇宙」！

デジタルネイティブとかソーシャルネイティブとか、生まれながらにして最先端のカルチャーに囲まれ育った世代をそれ以前の人間と分かる言葉が流行っているが、それを言うなら我々昭和40年前後生まれの人間は差し詰め、テレビジョン・ネイティブ、そしてスペース・ネイティブと呼ばれて然るべきかも知れない。テレビと宇宙。どちらも戦後から高度成長期に我々日本人が夢を投影した媒体といっていいだろう。その夢を映像として日常的に目にしながら育った我々にとって、宇宙とは何か。そんな思いを込めた『昭和４０年男』10月号が本日発売の運びとなった。通常なら奇数月の11日発売だが、明日は日曜日と言うことで1日早いリリースとなっているのでご注意を（早く買わないと売り切れちゃうからね）。

今回私が書いたのは米ソ競争から始まる宇宙開発の歴史と、我々の宇宙観を育てたSF作品の名作解説。正直、もう少し突っ込みたい部分もあったのだが、それでも十分満足行く内容になったと自負している。中には「これって40年男世代？」と思われる作品も取り上げているが、何せSFというのは他の分野以上に人を選ぶところがある。見ているヤツは徹底的に見てきたし、そうでない人は本当に舐める程度、ヤマトのヤの字くらいしか分からんということも少なくない。なかなか難しいところだが、興味を持っている方々に向けて答えた方がより内容の厚いものになると、少しマニアックなものも加えた（だってSFオタクにとって「トップをねらえ！」を外すわけにはいかないもんね）。

手前みそだけでなく、はやぶさプロジェクトがこれほど40年男とのかかわりが強かったことを改めて知らされたり、宇宙の研究はどこまで進んでいるかが我々世代ならではの切り口で解説していたりと、今巷にあふれている宇宙関連本とはひと味もふた味も違う内容になっている。

ほかにも、新婚ほやほやのカトちゃんへのインタビューなど旬な和題ともリンクしているなど、ただ懐かしいだけの昭和雑誌ではないツボもしっかり押さえられている。常連さんはもちろん、「え？オレ40年男じゃぜんぜんないよ」という人でもまずは書店で手にとって頂きたい。もちろん、電子版も同時リリースされているので、iPadやタブレットPCを常時お使いの方はそちらをご利用になることをオススメする。

電子版はこちらへ↓
http://www.zasshi-online.com/Magazine/ProductDetail/SalesDate?code=2011-09-10&page=1&dcode=tandem_style_40s8110910&dpage=1