カレーに醤油をかけてた頃

突然だが、皆さんはカレーに何をかけていましたか？醤油？ソース？それともケチャップ？

いったい何を言っている？という御仁がほとんどかも知れないがちゃんと答えを持っている方も少なくないはず。そう、その昔、我々はカレーに何かをかけていた。特に年配の方は、ジャブジャブかけてグルグルかき混ぜて食うのがたまらんのだ、という通が少なくない。でも、今そんなことをするのは変わり者の部類だろう。だいいちオジサンには塩分の取りすぎになりかねないし。

しかしなぜ、昔は醤油などかけていたのだろう。いろいろ調べたところ、昔のカレー、戦前のカレーのルーはわりと味が薄かったらしい。さらにスパイスの辛さに日本人が慣れていなかったため、醤油で中和していたということもあったようだ。

醤油かソースかについては目玉焼きと同様、かつては大論争があったはずだが、おおむね東日本は醤油、西日本はソースという傾向が強かったようだ。

結局カレーの味の変化から、論争は結論を得る前に自然消滅してしまったわけだが、はて、いつ頃我々はカレーに醤油をかけなくなったのだろう。

私の記憶では、16年前に名古屋で初めて食べたCoCo壱番屋のテーブルには醤油の瓶が置いてあった。ソースもあったが、これは基本的にカツカレー用。確か当時はココイチ専用醤油みたいな触れ込みで店の名物に仕立てていた。わたしも、７辛以上を注文したときはひとかけしていた。その後、1回使い切りサイズの袋入りのものがしばらく置かれるようになって、いつしかそれも姿を消した。今はもうない。推測するに、21世紀に入った前後には消えたように思える。つまり、カレーに醤油文化は20世紀とともに終焉を迎えたと結論づけられよう。

今では私もカレーに特に何もかけない（強いてかければトビからスパイスくらい）。でが何かかけなくては気が済まない本能が、いまだに気持ちの奥底でうずく瞬間を感じたりする。幼少期の刷り込みはそう簡単にぬぐい去れないのだろう。

そこで思った。昭和レトロにあこがれる需要を満たす狙いとして、少し味薄めの「醤油かけカレー」を商品化、もしくはお店のメニューに加えてはどうだろうか。子供には何のことやらかも知れないが、40代以上の大人には必ず琴線に響くはずだ。↓こんなものも実際出ているらしいし。

ナポリタンだよ！全員集合

昭和の子供の大好物といえば、カレー、ラーメン、そしてスパゲティが３大料理だ。ことにスパゲティは、ナポリタンかミートソースに限る。最近のこじゃれたイタメシ屋で出されるバジルがどうのとかオリーブがどうのとかそんなのではない。トマトケチャップで炒めた真っ赤っかあなあの感じがいいのである。え？あんなダサイのの本場のナポリにはない？そんなことはどうでもよい。あれが日本の洋食の色なのだ（日本の洋食という時点で言葉が破綻しているが）。間違っても“パスタ”などと呼んではいけないのである。

そのスパゲティ・ナポリタンに、ここ数カ月凝っている。自宅でもやたら作るようになった。きっかけは、とある仕事の合間、渋谷のビルの谷間で見つけたスパゲティ屋との出会いだった。一見風俗店のような看板に書かれた店の名前は「パンチョ」。イタリアというよりはメキシコっぽいが（旗を横にしただけ？）、入り口に貼られていたスパゲティナポリタンの赤々とした写真に反応した。しかもスパゲティの上には厚切りのベーコンやとろけるチーズが載っている。おお、これだよこれ、昭和の洋食の感覚。最近じゃ地元浅草でも少なくなった昭和感覚の佇まい。

有無をいわさず店に入ると、いかにも安っぽい感じ（褒めてますよ）だが、おいしいものが出てきそうな匂いが漂っていた。しかも、壁を見渡すと懐かしめの映画のポスターがベタベタと。８０年代を中心に一世を風靡した邦画のものばかり。本当に昭和だ。席に座ると、目に入ったのは粉チーズがガバッと入った容器と、タバスコのぶっとい瓶。いずれも容赦なくぶっかけてくれといわんばかりだ。

そして待つこと数分、注文したチーズ載せ４００㌘が運ばれてきた。銀色の皿も昭和４０年代な感じ。真っ赤なスパゲティには刻んだソーセージとガバッとかけられたピザ用チーズ。もう子供が大好きなものばかりの取り合わせ。これにさらに粉チーズを大さじ２杯まぶして、ガブ！う～ん、想像と寸分狂わぬ豪快な味。気を衒わない素朴な味わい。逆に言えばほとんど面倒な味付けはしていない粗雑さが、何とも言えなかった。

うまかった。それと同時に「これならうちでも作れるわ」と、週に１度は家で作るようになったのである。

その後、調べてみるとこの「パンチョ」、御徒町の駅前にもあることが判明。秋葉原へ行く途中で立ち寄ったこともあったが上野広小路からというのはちょっと面倒で、最近は行ってなかった。

ところが、である。きのう秋葉原のPCパーツ街をぶらっとしていたところ、かの看板が目に入ってきた。おお、なんとこんなところに出店してくれたのか。場所はたったったたたーちばな書店のビルの地下、といえばお分かりだろう。この場所、しばらく新しいラーメン屋が進出してはすぐ閉店という経緯をたどっていたのだが、このパンチョはアキバの新定番になると私は確信する。あのテイストは今の井アキバにこそぴったりだ。案の定、オープン初日のきのうは行列ができていた。すぐはす向かいの伝説の豚丼の店や九州じゃんがらラーメンにとっては強力なライバル登場だ。アキバB級グルメの熱き戦いが再び始まった。